第5章 河祭秘辛（1 / 2）

晒谷场的铁屑流已完全汇入槐河，原地只留下深褐色的沟壑，沟壁结着层暗红色的硬壳，指甲抠开硬壳，里面是银白色的细铁屑，沾在皮肤上甩不掉，会慢慢钻进毛孔，留下针扎似的痒意。

镇民们闭门不出，门缝里透出的烛光照在雾中，呈现出诡异的橙红色。王婆带着几个老人在镇口烧纸，纸灰被风吹向铁牛雕像，在牛脚边聚成个扭曲的圈。“今天是河神归位的日子，” 她声音发颤，手里的纸钱撒得七零八落，“三十年前的今天，就是这样的雾…… 那天之后，河就涨水了。” 烧纸的火堆突然爆出火星，火星落在地上，竟烧成细小的铁粒，在晨雾里泛着冷光。

陈三斤坐在晒谷场的木桩上，左手铁链重新捆紧，但锁扣处已被噬生爪挣得变形，链节间卡着银白色的铁屑。爪背上的尸斑蔓延到肘部，像幅暗红色的纹身，用朱砂掩盖的痕迹被汗水冲开，露出底下青黑色的血管 —— 血管里仿佛有铁屑在流动，随着脉搏微微震颤。他盯着槐河的方向，昨夜母亲的影子在银锁中残留的画面反复闪现：三十年前的雾里，一群人抬着铁器走向河边，铁牛雕像的眼睛在雾中发亮，像两盏红灯笼。

张老汉在癫狂中突然抓住陈三斤的裤脚，指甲缝里嵌着铁屑，在布料上划出细痕。“三十年前…… 大旱，河干了……” 他喉咙里发出呼噜声，像有铁砂在滚动，“田裂开三寸宽的缝，玉米杆都成了柴火。铁牛爷显灵，托梦说要‘铁食’才能降雨…… 我们把家里的铁器都扔下去了，铁锅、犁耙、菜刀…… 能扔的都扔了……”

他突然死死抓住陈三斤的手腕，指甲几乎嵌进肉里，指节泛白：“但不够！它要‘活物’！最后扔下去的是…… 是个穿军装的日本人！那年头河对岸还有没走干净的败兵，被我们绑了……”

这话让陈三斤瞳孔骤缩，左手的铁链 “咔” 地绷紧 —— 三十年前的日军水壶、未来的钢盔伏笔，此刻终于串联起来。

陈三斤掏出那块刻着 “河” 字的铁牌，张老汉看到后突然瘫软在地，像被抽走了骨头。“这是‘河伯帖’……” 他嘴唇哆嗦着，“当年扔铁器的人都有一块，能保三十年平安…… 现在三十年到了，它要‘补债’了！我们欠的，总得还……”

铁牌在晨雾中发烫，背面的日期 “1995.7.15” 旁边，竟浮现出个极小的铁牛图案，牛角、四蹄清晰可辨，与镇口雕像一模一样。图案边缘还在慢慢加深，像有人用烧红的铁丝在上面烙画。

钟九歌用仅剩的视力摸索着靠近，左眼蒙着白布，渗出淡红色的血渍，右眼视物模糊，只能勉强辨清轮廓。他指尖触到铁牌，立刻传来细微的震动，像有只小虫子在里面爬。“这不是普通的祭祀，是‘契约’。” 他声音发哑，指尖的震动让他指尖发麻，“用三十年的平安换铁器和生魂，现在契约到期，铁牛要‘收利息’了。利息比本金还重……”

他望向河边，昨夜纸船的残骸在雾中聚成个小堆，残骸上的铁锈正慢慢剥离，像活物般飘向铁牛雕像的方向，在空中连成细不可见的线。

那把异化的锄头此刻躺在晒谷场中央，发生了惊人的变化。木柄的类脑纹路已完全覆盖铁头，纹路里的暗红色液体流速加快，像血脉贲张。铁头边缘向上卷曲，形成类似 “嘴唇” 的形状，边缘还在微微开合，像在呼吸。锄刃的缺口处渗出银白色的 “涎水”，是粘稠的液态铁，滴在地上腐蚀出小孔，孔里冒出细小的白烟。

更恐怖的是，铁头的反光中，张老汉的记忆与另一幅影像重叠 —— 穿军装的日本人被绑在锄头上，挣扎着嘶吼，嘴里涌出的血滴在铁头上，立刻被吸收。随后他被扔进河中央的漩涡，漩涡里伸出无数铁制的 “手”，指甲是锋利的铁片，将他拖入水底，水面只留下串气泡，气泡破裂时溅出的都是铁锈色的水珠。

钟九歌倒吸冷气，右眼的瞳孔骤然收缩：“它在‘模仿’吞噬生魂的过程，这是觉醒期的最后阶段，再往前一步就是‘暴食期’，会开始吞噬其他金属……” 他放在口袋里的纸蟋蟀突然蹦出来，爬到锄头旁，刚靠近 “嘴唇”，就被猛地咬住，瞬间化为一缕青烟，只留下点黑色的纸灰。

河面的铁锈色泡沫下传来 “咔嚓” 声，像有东西在用牙齿啃咬河床的石头。声音越来越密，连成片，听得人牙酸。一只异化的铁制鱼漂从水里浮起，是那种老式的葫芦形，此刻葫芦表面爬满蛛网状的锈纹，漂向岸边时还在微微颤动，像有心跳。

鱼漂上缠着根人类的手指骨，骨头上覆盖着银灰色的薄膜，用树枝挑开薄膜，里面露出细小的铁刺，像鱼的脊椎骨。陈三斤用噬生爪挑起鱼漂，爪心的银锁突然炸裂出强光，刺得他睁不开眼。

闭眼的瞬间，他看清了河底的景象：无数铁器堆积成山，铁锅倒扣着，菜刀插在犁耙的缝隙里，日军的水壶挂在根铁叉上，像串诡异的风铃。山底有个巨大的阴影在蠕动，轮廓与铁牛雕像完全吻合，牛嘴的位置不断开合，每次开合都有铁器被吸进去，发出 “咔嚓” 的咀嚼声。

“它在河底‘筑巢’，” 陈三斤低声说，强光散去后，眼底还残留着河底的影像，“铁尸鱼群是它的‘幼崽’，靠吃这些铁器的锈长大。”

一个穿黑衣的少年突然出现在晒谷场边缘，身形单薄，头发用布带束在脑后。他放下个布包就走，脚步轻快，踩在铁屑上没发出一点声音。陈三斤认出这是白阿绣的男装伪装，上次见她还是在镇西的棺材铺门口，她正往门板上贴黄符。