12你，感到不甘（1 / 2）

深黑色的丧服像是厚重却渺小的棺椁，勒得人喘不过气，在系紧腰带的瞬间，不知不觉之间把你也锁在了其中。

难过吗？可能有一点。

于情于理……不对，应该只从理性角度考虑，那个死去的人是你的母亲，是各种意义上给予了你生命的人，无论是身体自然而然散发出的情感还是社会规训出来的结果，你都理应为她的离去而悲伤。

但是，也就仅此而已了。

超过“悲伤”之外的情绪，你一点都没有，眼泪更是掉不下来。就算是回想和母亲有关的记忆，想到的也只是她如何骄傲且低微地对着直哉微笑。

她整个人的形象都是和直哉黏着在一起的。

她从来都只是她儿子的母亲，而不是你的。

当然了，不哭也是正常的，尽管你最初对此会有一点莫名的负罪感，总担心哭不出来的自己会不会被家人另眼相待。

事实证明，不只是你，直哉也没掉眼泪。他也理所应当般看起来并不多么难过，真是亏了母亲曾为他付出的爱。

当然你也不难过，所以你根本没有立场去指责对方，好在家里也没人指责你们。

大家夸赞他坚强，表扬你懂事，而这么说着的他们更不是会掉眼泪的性格。

以至于到了葬礼会场上，一整天只有芥子阿姨再用手帕抹眼泪，明明她们之间从来都不是如此亲昵的关系。

简陋的葬礼拢共只持续了一天半，直到第一天午后纳棺的时候你才久违地见到了母亲。

是什么病症夺走了母亲的性命，你毫无头绪，只知道她渐渐地吃不下饭，也不想去拜访病院，说是那里诅咒太多，去了只会让身体更加不好。这或许就是她变成了一副骨架模样的缘故。

由子女把母亲最爱的东西放入棺中。你手里确实拿了一个红丝绒的布袋，但装在里头的是什么，你完全没有概念。

就这么迷迷糊糊地把东西送上，合拢棺椁。把串珠捏在手中，听戴着高帽子的僧人诵经，思绪飘到了完全和母亲无关的事情上去。

守夜的时候，你也没有那么认真，好几次犯困打盹，晃来晃去的身子一会儿靠在父直?人身上，时而又搭到了直哉的肩头。他嫌弃地推开你，一点哥哥的样子都没有，还不如父亲贴心呢，至少他会拍拍你的后背，叫你快醒醒。

隔天上午就是火化了，隔着一层墙壁能听到轰隆隆的声音，想必是火焰吃掉躯壳时发出的声响。

拾灰的差事是父亲和直哉共同完成的。你没有加入的原因，当然因为你还是个孩子。好在你对这种事也不感兴趣。

带着骨灰回到家的时候，举办葬礼的祭堂已经早早地拆除了，变回空荡荡一贯无趣的模样。母亲的骨灰盒暂且被安置在她房间的神龛里，等待着开春后的好日子再下葬。直到此刻你才为她感到难过??为这份无法入土为安的不安难过。

这份不安让你也有点不安。你在神龛前拜了拜，起身时，瞥见到了直?人站在屋外的身影。他向你招招手，招呼你去了书房。

“等土化冻了，就会落葬了。”他安慰你，“别为母亲的事情太难过了，夏栖。”

“嗯……我知道的。”

你点点头，然后揉揉眼睛。

没有共情之心的小孩，是最不会被喜欢的孩子。你深谙此道，所以哪怕是把眼球挤爆，你也要赶紧在父亲的眼前挤出几滴眼泪。