1第0天（1 / 2）

李许今早出门的时候挺高兴的，她妈说嗓子疼，她也没当一回事：“你弄点西瓜霜含片，等我晚上回来请你俩吃羊蝎子啥毛病都好了，今天限号打卡要迟到了回来再说。”话没说完急匆匆跨上电驴上课去了。

话要说到她跟曹岐谈了六年了刚分手搬回家里住，打小在外地念书本地一个朋友没有，加上入职俩月了学校也没说发薪，教的学生也全员恶人没一个好东西（这多少带点情绪化，不过李许这人的特长就是干一行恨一行），天天跟吃了火星子似的一点就着，再愤世嫉俗不过。

好容易听说这两天要开支，她听风就是雨脸上终于晴转多云提前宣布请爹妈吃饭，她妈笑话她：“咱们李老师的家族传统，就是狗窝里藏不住剩馍。”李老师很孝顺，分秒必争顶嘴：“这不随你了吗程老师，你嗓子疼就是因为碎嘴闹的。”

一晚自习看了三回表等放学（又偷着看了十回银行给没给发短信：没发）。九点半一打铃碰见同事也要往家冲锋，人很好住隔壁小区给她捎上了，随手给家里发了个微信：爸甭接我了我同事送我回去。

半天没人回复她马上尥蹶子：“怎么回事，老师怎么不回消息，是我家子涵挨欺负了吗？”到小区门口她爸给她打电话：“你妈不好了，抢救呢，你来吧。”

到医院她妈没了。

准确来说，救护车还没来人就没了，她先看见的她爸，一开始没认出来，李宏科弓得像只虾蹲在地上。

她耳朵里突然传来机械声：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：30:00。

她这才晃过神来，地上那只虾猛地抻平了瘫倒了，她问：“爸，我妈呢？”地上没吭声。大夫过来了，“来你是家属是吧，在单子上签字去打死亡证明。”她说：“什么？”大夫又喊了一遍，她又问：“什么？”

大夫不说话了，盯着她叹了口气，拉着她走到床边：“来你确认一下，”她掀开白布，里头躺着的是她妈，灰白的嘴抿在一起，她伸手去摸，脸是冷的。李许慌了大喊大叫去攥她妈手，手是冰的。她扫见小护士收拾东西，把氧气罩拔下来，蓝色袋子鼓鼓囊囊，一口没吸，早就没气了。护士给她递单子：病患程莉莉突发心梗，到我院已终止呼吸，确为脑死亡。

耳朵里的机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：25:00。

这回听明白了，眼泪终于唰地涌了出来，人的眼泪原来有这么大颗。她拿着单子问她爸：“李宏科，什么叫没到医院就死了，你说说。”

她妈嗓子疼得厉害，让她爸出去给买点药，她爸兜里就五块钱，手机也没电没法再问老婆要零花钱，只好买了点馒头，给自己在隔壁烟店轧账拿了包红塔山回来了。

她妈一瞧很生气，骂了她爸一顿自己蹬自行车去了，回来坐在座位上按计算器查店里的帐，慢慢就喘不上气了，这还指挥她爸：你等丫头放学了接上她，免得跑两趟了。